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Frangois DELALANDE

L’invention musicale, de la naissance a I’adolescence
contexte historique, technologique et social

Composer est aujourd’hui a la portée de tout le monde. Jusqu’au milieu du 20°™ siécle, seuls
quelques professionnels de haut niveau pouvaient se dire compositeurs. Une enquéte récente
¢value a un million le nombre de francais qui « composent », chez eux, sur leur ordinateur
domestique (Pouts-Lajus, 2002). La composition est progressivement, en 25 ans, devenue une
pratique sociale extrémement répandue. L’Ecole, face a ce phénomene de grande ampleur, a
une lourde responsabilité. Soit elle accompagne le développement de cette pratique, elle
I’oriente, fournit des reperes esthétiques, et c’est a 1’école que 1’apprenti musicien fait ses
premiers pas de compositeur, soit elle abandonne ce rdle éducatif aux industries culturelles de
masse et aux marchands de logiciels musicaux. C’est I’un des enjeux des transformations les
plus récentes, face auxquelles I’Ecole doit rapidement définir une politique éducative.

Pour mieux comprendre la situation actuelle, nous en rappellerons a grands traits les
fondements historiques, technologiques, esthétiques, avant d’entrer dans la salle de classe et
de voir quelles formes peut prendre la création musicale, depuis la créche jusqu’a
I’adolescence ; nous insisterons sur 1’école secondaire, qui est la plus directement concernée
par I’évolution actuelle.

La seconde révolution technologique de la musique occidentale

Le XX° siecle, en musique, aura été celui de I’irruption des technologies du son. Toutes les
musiques — pas seulement celles qui sortent des laboratoires de recherche, mais aussi le rock,
le jazz, 1a chanson, I’interprétation de la musique écrite, en particulier baroque, évidemment
ces musiques populaires qu’on nomme €lectroniques.... — ont ét¢ touchées par le séisme.

On ne peut guere se faire une idée de I’ampleur de cette « révolution technologique » que si
on la compare a 1’autre « révolution technologique » qu’a connue la musique occidentale (car
elle n’en a connu que deux de cet ordre), a savoir I’adoption de I’écriture comme moyen de
composition, aux alentours du 13" siécle. Depuis 1’ Antiquité on notait plus ou moins la
musique ; mais elle n’en restait pas moins orale. On notait ce qu’on avait auparavant joué ou
chanté, dans un but de conservation et de transmission. C’est ainsi que le répertoire grégorien
est transcrit pour alléger la mémoire des chantres et accélérer leur formation. Mais, bien
entendu, ce répertoire avait €té€ chant¢ avant d’€étre note. Revolution, probablement vers le
début du 13°™ siécle : on utilise la notation a I’envers, ¢’est a dire qu’on écrit la musique
d’abord et on la joue ensuite. L’écriture devient des lors une technologie d’assistance a la
création. Ce n’est évidemment plus la méme musique qu’on imagine, armé d’un papier et
d’un crayon — ou de ce qui en tient lieu. Le nouveau support permet la maitrise de la
polyphonie. On contrdle par le regard comment les voix marchent ensemble. C’est ainsi que
pendant sept siécles s’est perfectionné 1’art de croiser du vertical et de I’horizontal sur une
représentation a deux dimensions, et beaucoup de procédés d’écriture ont subsisté de I’ Ars
Nova au sérialisme. Les motets de Machaut, le contrepoint de Palestrina, la fugue de Bach, la
combinatoire de Scheenberg sont a proprement parler « inimaginables » sans le recours au
papier a musique.



C’est un autre support qu’a inventé le 20°™ siécle (dés 1877, pour étre précis). Comme la
notation, I’enregistrement a d’abord ét¢ utilisé pour conserver et transmettre une musique
préexistante. Mais 1a encore, le support a bientot été utilisé a I’envers. On apprenait a
juxtaposer des unités sonores — a les composer - par montage et mixage. Le studio
d’enregistrement devenait un outil de création. Au lieu de contrdler par le regard la marche
des voix, c’est par ’oreille, face a des haut-parleurs, qu’on apprenait a travailler directement
le son.

C’est d’abord la musique savante qui a vu dans les machines de studio une alternative a la
technologie de I’écriture (musique concrete, 1948, musique électronique, 1950). Mais trés vite
les musiques populaires ont utilis¢ le studio et la bande magnétique pour enregistrer par
fragments successifs, monter, mixer. Ainsi est né le rock, vers 1955, et toute sa descendance a
fait grand usage des instruments ¢€lectrifiés, du synthétiseur et du mixage multipiste. Le retour
aux instruments anciens dans I’interprétation de la musique baroque n’aurait certainement pas
eu le développement qu’on lui connait sans le secours d’un enregistrement de qualité,
permettant de capitaliser et de transmettre les recherches sur la sonorité. Le Concentus
Musicus, premier ensemble d’instruments anciens, a été crée par Nikolaus Harnoncourt en
1953, un an apres que le microsillon ait fait faire un progrés considérable a la fidélité de
I’enregistrement. Le disque lui-méme devenait une ceuvre.

C’est donc tout I’art musical, depuis le milieu du 20°™ siécle, qui a lié son destin aux
technologies du son, et pas seulement les musiques électroniques ou électroacoustiques,
qu’elles soient savantes ou populaires. Il en est résulté une évolution esthétique majeure.

De méme que la portée et la technologie de I’écriture avaient favorisé la polyphonie, de méme
la possibilité de fixer le son lui-méme a développé un golt du son, un art de le travailler, une
oreille. Pendant longtemps la musique savante occidentale s’est définie comme art de
combiner non pas des sons mais des notes. Elle est devenue ou redevenue, dans la seconde
moitié du 20™ siécle, un art d’explorer et d’organiser le sonore'.

L’enfant, de I’exploration sonore a la création musicale

Rappelons combien ce retour aux sources a modifié les conditions de I’éducation musicale.
Explorer le sonore, I’utiliser a des fins expressives, puis 1’organiser sont des conduites qui
apparaissent et se développent des la toute petite enfance. Elles peuvent constituer le
fondement psychologique de 1’éducation musicale.

Dés les premiers mois, la curiosité pour le son est une motivation forte. Nous avons filmé des
enfants de six mois installés devant un tambourin fixé aux barreaux de leur lit. A peine le
bébé est-il assis face a I’instrument, qui pour lui n’est qu’un objet nouveau dans son
environnement familier, il touche inévitablement la peau, ce qui produit un son et une
surprise (qu’on appelle « réaction de nouveauté ») qui se traduit quelquefois par un sourire de
satisfaction. Cette heureuse surprise suscite la répétition du geste et un comportement
classique de la période sensori-motrice : la réaction circulaire. La nouveauté a donné envie au
bébé de recommencer, et cette séquence répétitive peut durer couramment 3 a 7 minutes. Mais
elle n’est jamais strictement répétitive : le geste s’adapte progressivement au corps sonore,
selon un processus d’accomodation. Si la main s’était fermée, bien souvent, pour saisir un
objet, ce « schéme sensori-moteur » - les doigts qui se rapprochent de la paume pour saisir —
sera appliqué a la peau du tambourin non plus pour saisir mais pour frotter I’extrémité des

" Cette analyse, résumée ici sommairement, est développée dans Le « son » des musiques entre technologie et
esthétique (Delalande 2001).



doigts et produire une sonorité. Le geste de la main se régle en fonction de la sonorité. Et ce
processus d’accomodation du geste pour se régler en fonction de son efficacité, qui est déja
I’un des moteurs de 1’activité sensori-motrice a six mois, restera I’un des soucis quotidiens de
I’instrumentiste professionnel qui travaille sa sonorité.

Apres huit mois, avec ce qu’on appelle les « réactions circulaires tertiaires », apparait une
faculté nouvelle : celle de varier le geste de facon a observer quelle variation il en résulte sur
I’effet. C’est ce que Jean Piaget appelle une « conduite expérimentale ». Mais pour nous,
musiciens, ¢’est aussi la maniere de produire une variation dans la répétition. C’est ainsi que
les tout jeunes enfants, des 1’age de la créche, sont capables de repérer une singularité sonore,
au cours de leur exploration, et de la répéter, mais en recherchant les variations®. C’est dans ce
comportement que nous voyons le germe de I’invention musicale. Qu’est-ce qu’une « idée
musicale », sinon une singularité sonore que 1’on exploite par répétition et variation ? On a
découvert une formule mélodique, un théme, une cellule rythmique, une sonorité
instrumentale — pour rester général nous dirons une « singularité sonore » — et on engendre, a
partir de cette trouvaille, un développement par variation. C’est ainsi que Beethoven congoit
I’idée musicale et que, plus pres de nous, la définit, par exemple, Michael Levinas (1991) : «Il
s’agit souvent d’une découverte insolite...appelée a se déployer au cours du développement
de I’ceuvre ». Ainsi I’invention musicale apparait-elle bien avant I’age de 1’école.

Bien que ce soit mieux connu, rappelons en deux mots que les activités d’invention musicale
prennent aisément place a I’école maternelle et élémentaire’. L’usage du sonore comme
moyen d’expression puis de représentation atteint un maximum de précision vers quatre ans,
age auquel n’importe quel son prend facilement une valeur symbolique. Le son s’intégre au
jeu, non pas comme un vulgaire bruitage, mais plutét comme une représentation du
mouvement. Il est souvent li¢ au geste, et a travers cet intermédiaire de la motricité, le son est
indirectement associ€ a la vie affective. Il est tres naturel, pour I’enfant de quatre ans,
d’évoquer de I’affectif par des moyens sonores. Ainsi le jeu symbolique fait-il une large place
au son. On notera qu’on n’est pas loin de la situation de ’instrumentiste : quand un pianiste
frappe son clavier avec vigueur, la vigueur du geste, que ’on devine méme a travers un
enregistrement, est immédiatement associée a la vigueur comme attitude affective et morale.
De sorte que le son, par le relais du corps, évoque toute une palette d’affects et d’attitudes, de
la violence a la douceur, de la gaieté a I’affliction. Chez le musicien comme chez I’enfant, le
sens se fonde en partie sur I’expérience corporelle, et peut-€tre n’a-t-on pas encore
suffisamment pris conscience que cette équivalence du sensori-moteur et du symbolique, qui
se construit principalement dans les quatre premieres années de la vie, sera I’un des
principaux ressorts de 1’expression en musique.

Une étape importante est franchie vers cinq ou six ans, quand 1’enfant, en improvisant une
petite s€quence sur un corps sonore, est capable d’imaginer une progression, d’amener une
conclusion et de dire : « ¢’est fini ». La conscience de la forme apparait vers cet age, quand le
jeune improvisateur prend une distance par rapport a I’instant présent, se situe par rapport au
passé et a ce qui va venir et peut donc anticiper et construire. C’est a peu pres vers cet age
¢galement qu’apparait le plaisir de se donner et de suivre des régles. Depuis longtemps, des
régles simples avaient pu organiser son jeu, comme des alternances (deux coups a gauche,
deux coups a droite), mais ce sont maintenant des organisations plus sophistiquées qu’il se
plait a imaginer, individuellement ou collectivement. Dées lors que la production sonore est

* Une campagne de recherche sur le développement des explorations musicales en créche est actuellement en
cours en Italie. Voir www.csmb.it (nido sonoro).
? Voir, par exemple, Delalande 1995 ou Cardenas 2003.
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consciente, organisée, chargée d’un pouvoir expressif ou évocateur, objet d’appréciation
esthétique de la part de celui qui produit comme de ceux qui écoutent, on voit mal pourquoi
on hésiterait a parler de « création », voire, si 1’on proceéde par étapes successives
d’¢laboration, de « composition ». Vers dix ans il n’est pas rare, en effet, de voir des enfants
aboutir a un résultat achevé qui présente tous les caractéres d’une ceuvre. Il n’y aura pas
nécessairement de mélodie, encore moins d’harmonie au sens tonal, mais une invention et une
organisation sonore chargée de sens, avec des moments successifs, des atmosphéres, des
couches superposées constituant une forme de polyphonie, des progressions tout a fait
volontaires et calculées, une conclusion. On entre dans un univers sonore qui est celui de la
musique contemporaine.

La « musique des jeunes », de la consommation a la composition

Jusqu’ail y a peu, la composition a été plus problématique au collége et au lycée.
Contrairement aux jeunes enfants, les adolescents ont une véritable culture musicale. La
musique est méme 1’un des ¢léments essentiels qui soudent la société qu’ils constituent. Ils
s’échangent des disques, parlent de leurs préférences, s’influencent les uns les autres. Mais

« leur » musique n’est généralement pas celle de leur professeur. Depuis les années cinquante
et la naissance du rock, il existe en effet une « musique des jeunes » que le marketing de
I’industrie du disque a rapidement différenciée de la musique tout court, et notamment de
celle que privilégieraient plus volontiers les enseignants. On a consciemment et délibérément
produit une musique commerciale qui visait un public-cible : les « jeunes ». Le phénoméne
social des grandes stars du rock, idolatrées par des millions d’adolescents et déchainant des
délires d’enthousiasme dans des concerts géants est une création de I’industrie du disque et du
show business, qui ont un intérét économique évident a niveler les gotits : il est toujours plus
rentable de vendre un disque a un million d’exemplaires que mille & mille exemplaires. Une
maison de disque « crée » une vedette et la distribue, par le relais des médias de masse, au
plus grand nombre possible. C’est ce qu’on peut appeler la diffusion « verticale

descendante ».

Or cette organisation sociale verticale est actuellement concurrencée, grace a un
rebondissement de la technologie et du marché, par une autre organisation sociale, qu’on peut
dire « horizontale », fondée sur I’échange gratuit, et qui stimule I’appropriation, la création et
I’originalité. Il y a bien un enjeu commercial au peer fo peer : pendant que I’industrie
discographique cherche a vendre au public le plus de disques possible, I’industrie des
ordinateurs, des logiciels et des équipements audio numériques fournit au méme public les
moyens de les copier a I’infini et de les faire circuler mondialement par Internet... on croit
réver. Mais il y a aussi un enjeu culturel et social considérable : non seulement on sélectionne
et on copie, mais on arrange, on remixe, on compose, puis on distribue aux amis, de pair a
pair, en ligne ou sous forme de concerts pour initiés, ou sur disques gravés en petit nombre et
distribués a prix colitant par des micro-labels. Les bienfaits de cette société horizontale sont la
pratique de 1’appropriation et de la création.

Depuis 1’époque baroque jusqu’au début du 20™ siécle, la composition musicale a peu & peu
été destinée a la réception pure. « La musique est faite pour étre entendue », disait Pierre
Schaeffer. Mais cette formule, qui semblait une évidence en 1950, n’en était pas une au 17
siecle, au moins pour un large répertoire de musique de chambre qui était destiné non pas au
« concert », qui n’existait pas dans son sens actuel, mais a une exécution entre amis, souvent
sans public. L’institutionnalisation du concert moderne, au cours des 18" et 19" siécles, a
fait de I’écoute attentive la pratique de réception de référence. Jusque 1, elle était plutot
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exceptionnelle. Encore au 19™ siécle, il était beaucoup plus fréquent de découvrir les
symphonies de Beethoven en les déchiffrant au piano qu’en les écoutant en concert. Le disque
et la radio auraient pu privilégier encore cette forme de réception qu’est la pure écoute. Ce
n’est pourtant pas ce qui s’est passé€, bien au contraire. Le disque est un instrument d’écoute
interactive. D’une simple pression du pouce sur ma télécommande, je peux revenir en arriére,
¢couter dix fois de suite un passage qui m’enchante, modifier le volume - toutes choses
impossibles au concert. L’auditeur du disque s’approprie la musique. Mais les nouveaux et
futurs « auditeurs » (qui n’en sont plus vraiment) vont de plus en plus loin dans
I’appropriation : ils sélectionnent des fragments dans différentes musiques, les modifient au
passage dans des logiciels de traitement de signal et les incorporent dans de nouvelles

« compositions ». C’est a quoi servent les échantillonneurs (samplers) et toute une panoplie
d’outils audionumériques.

Ne voyons pas cette évolution comme une dégradation. Ces adeptes du « sampling » sont de
grands « écouteurs », quantitativement et qualitativement. Ils parcourent de vastes territoires
musicaux, d’une oreille aiguisée, pour trouver la perle sonore qu’ils incorporeront a leur
composition.

On voit ainsi se développer, surtout depuis une dizaine d’années, des pratiques musicales qui
¢établissent une continuité entre une réception instrumentée, une appropriation et une
production. Créer est alors trés simple. Méme si les sources sont des musiques commerciales
terriblement uniformisées par I’industrie du disque, la mise en piéce et la recomposition qui
en est faite par chacun est totalement originale. Les disques ou les fichiers-sons copiés sur
Internet ne sont plus que des sources parmi d’autres, puisqu’il n’est pas interdit — mais pas
nécessaire non plus tant les transformations sont puissantes — de créer des sons originaux avec
un synthétiseur ou, pourquoi pas, la voix ou un instrument. On renoue avec des usages qui
s’¢taient perdus dans le domaine de la musique savante (mais jamais dans les musiques
traditionnelles) : puiser dans un fonds commun, pour recréer. La Folia, venue du 15°™ siécle
portugais, avait circulé en Europe et ¢€tait passée dans les mains de nombreux compositeurs
qui ’avaient « arrangée » a leur manicre, n’hésitant pas a arranger les arrangements de leurs
prédécesseurs (comme Geminiani a arrange Corelli)*. Les transcriptions sont encore en vogue
au 19°™ siécle. Mais ces formes d’appropriation par transformation ont été freinées par les
sociétés d’auteurs et surtout par une conscience plus forte de 1’ceuvre intouchable — qui, il faut
bien le dire, s’émousse fortement aujourd’hui : toucher et transformer est au contraire la regle
du jeu.

L’ordinateur dans la salle de musique

Que peut-on demander de mieux a un collégien que de pratiquer cette écoute extrémement
fine de prédateur, qui dans les répertoires les plus variés, allant des musiques populaires aux
musiques contemporaines ou classiques ou ethniques, sera capable de choisir, en fonction
d’un point de vue, et d’'une motivation forte ? L’ informatique offre une gamme d’outils.
Avant de décomposer pour recomposer, on pourra se contenter d’explorer pour analyser. Le
Groupe de Recherches Musicales, a la demande du ministére francais de I’Education
Nationale, a, par exemple, adapté aux usages scolaires un logiciel offert antérieurement aux
chercheurs et musiciens et destiné a analyser et représenter par une transcription graphique
une musique électroacoustique ou n’importe quel document sonore’. On affiche une
représentation physique (un sonagramme) parcouru par un curseur qui se déplace de gauche a

* Jordi Savall a enregistré une sélection chronologique de folias de 1490 a 1701 : AliasVox, AV 9805 (1998). Un
autre ensemble interpréte six folias du 18°™ siécle : The Purcell Quartet, Robert Woolloy (1998) : CDA67035.

> La nouvelle version de ce logiciel, I’ Acousmographe, devrait étre librement téléchargeable avant la fin de 2005.
Informations sur www.ina.fr/grm
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droite en synchronisme avec le son que I’on écoute. Si I’on veut ré-écouter un fragment
correspondant a une image sur 1’écran, il suffit de « tirer » le curseur a gauche de I’image.
Par-dessus cette représentation physique, on peut dessiner des formes colorées et ainsi
surligner, annoter, transcrire. Par rapport a 1’écoute interactive du disque, c’est un pas de plus
vers I’analyse. Observer les usages que font les professeurs et les €léves d’un tel logiciel est
toujours une surprise. Parfois — rarement — la classe est équipée de suffisamment de postes de
travail pour que les éléves eux-mémes explorent le document sonore et soulignent
graphiquement des ¢léments ou des articulations qui leurs semblent pertinents d’un certain
point de vue. Ils utilisent le logiciel comme outil d’écoute et d’analyse. Plus souvent, c’est le
professeur qui analyse et montre, en s’aidant des outils graphiques, ce qu’il souhaite faire
entendre. Mais nous avons vu des usages insolites : une classe de college avait réalisé une
composition électroacoustique en enregistrant et traitant des sons instrumentaux ou captés
dans I’environnement. Le montage termin¢ a été proposé par le professeur a une autre classe
qui a entrepris d’ajouter une partie instrumentale « live ». Ils réalisaient donc une ceuvre
mixte, et la partie instrumentale devait étre exécutée en synchronisme avec la musique
composée sur support. L’ Acousmographe a été utilisé a cet effet. Le sonagramme représentait
la composition de la premiére classe, et par dessus, la seconde avait figuré par des symboles
graphiques conventionnels les interventions qu’elle souhaitait ajouter. En concert, on projetait
sur grand écran cette partition prescriptive qui défilait sous le curseur et permettait aux jeunes
instrumentistes de « caler » leurs interventions sur la partie pré-enregistrée’.

On voit comment on navigue ici entre une « écoute instrumentée » et la composition. Associer
I’écoute analytique, la création et la connaissance du répertoire est un programme
pédagogique qui a été appliqué a la musique électroacoustique sur un CDrom, qui propose
trois « entrées » : connaitre, entendre, faire’. La premigére est un document multimédia assez
classique sur I’histoire, les techniques et les ceuvres de la musique €lectroacoustique — peu
accessible a qui ne lit pas le francais. La partie « entendre » est un exemple d’analyses
appuyées sur des représentations visuelles parcourues par un curseur. Sur une méme musique,
on change de point de vue en changeant de représentation. Méme en ne regardant pas les
textes associé€s aux transcriptions, cette gymnastique de I’oreille est une legon d’écoute. Mais
c’est le chapitre « faire » qui est un outil de composition (et, cette fois, se passe de
commentaire textuel). C’est un ensemble de logiciels de traitement du signal capables de
transformer radicalement des sons, soit puisés dans une banque de sons, soit produits par
I’¢éleve et « importés » dans le programme.

Il serait vain de prétendre donner ici une description des outils disponibles et des usages qu’ils
permettent. Tous les jours (ou presque) il s’invente des outils et des usages. Un dossier
récemment réalisé par le ministere francais de I’Education Nationale sous la direction (ce
détail est significatif) de I’Inspecteur Général chargé de 1’éducation musicale (Maestracci
2003) recense des « outils pour la musique » - dont certains ont €té financés par le ministere -
et des exemples d’usages. On voit ainsi des éléves de 3™ simuler le chant diphonique
mongol en s’aidant d’un artifice de filtrage, des 6eémes composer une ceuvre €lectroacoustique
sur un logiciel Cubase, en s’inspirant de Pierre Henry, mais a partir des sonorités de syllabes
enregistrées ; d’autres collégiens composer, par approximations successives, une maquette
synthétisée d’un quatuor a cordes, en s’aidant de différentes représentations visuelles
(notamment de « rouleaux de piano mécanique » figurant hauteurs et durées par des

® Cette réalisation et quelques musiques composées par des classes de collége sont présentées sur un CDrom :
« Tic, Tice, Ticce... et musiques nouvelles », 2004, éditions Scérén (CRDP Alsace) :

www.crdp-strasbourg. fr/produits.htm

7 « La musique électroacoustique », conception INA/GRM, édition www.hyptique.net (2000).
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rectangles), puis discuter des ajustements avec les instrumentistes qui I’exécutent. Dans tous
ces travaux, c’est ’aller-retour entre I’invention et 1’écoute instrumentée qui développe

I’attention, I’exigence et le jugement.
*

On voit se dessiner une continuité, depuis la créche jusqu’au lycée. Les premicres
explorations sonores deviennent, vers six ans, une authentique création musicale qui trouve un
nouvel élan, a I’adolescence, grace aux technologies numériques. Mais 1’expérience de la
composition ne s’arréte pas a la sortie de I’école. Le collégien, devenu lycéen, se mélera
bientot a ces compositeurs amateurs, qui sont un million rien qu’en France, et pour qui,
comme nous ’apprend I’enquéte citée, la musique est une passion. Quel poids réel a I’Ecole,
dans I’évolution et les gotits ? On croit quelquefois qu’il est faible, comparé a I’énorme
machinerie que représentent les industries de la musique commerciale et des équipements
audionumériques : quelques heures de classe ou d’atelier... Mais I’Ecole applique au bon
moment une impulsion décisive. Si légere soit-elle, une expérience de la composition vécue a
I’école, associée a I’écoute analytique d’un répertoire de référence, peut orienter la trajectoire
musicale de I’enfant. Il entre dans une société qui tout enticre cherche son équilibre entre une
forme passive de réception d’une musique industrielle et des pratiques d’appropriation et de
création qui se développent d’une maniére surprenante. Il s’agit pour I’Ecole de prendre appui
sur des institutions partenaires — les centres de recherche, certaines industries du numérique —
pour appliquer, comme un levier, une petite force au bon endroit, dans la bonne direction, et
faire basculer 1’édifice du bon coté.
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