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François DELALANDE 

 

L’invention musicale, de la naissance à l’adolescence 

contexte historique, technologique et social 

 

Composer est aujourd’hui à la portée de tout le monde. Jusqu’au milieu du 20
ème

 siècle, seuls 

quelques professionnels de haut niveau pouvaient se dire compositeurs. Une enquête récente 

évalue à un million le nombre de français qui « composent », chez eux, sur leur ordinateur 

domestique (Pouts-Lajus, 2002). La composition est progressivement, en 25 ans, devenue une 

pratique sociale extrêmement répandue. L’Ecole, face à ce phénomène de grande ampleur, a 

une lourde responsabilité. Soit elle accompagne le développement de cette pratique, elle 

l’oriente, fournit des repères esthétiques, et c’est à l’école que l’apprenti musicien fait ses 

premiers pas de compositeur, soit elle abandonne ce rôle éducatif aux industries culturelles de 

masse et aux marchands de logiciels musicaux. C’est l’un des enjeux des transformations les 

plus récentes, face auxquelles l’Ecole doit rapidement définir une politique éducative.  

 

Pour mieux comprendre la situation actuelle, nous en rappellerons à grands traits les 

fondements historiques, technologiques, esthétiques, avant d’entrer dans la salle de classe et 

de voir quelles formes peut prendre la création musicale, depuis la crèche jusqu’à 

l’adolescence ; nous insisterons sur l’école secondaire, qui est la plus directement concernée 

par l’évolution actuelle. 

 

La seconde révolution technologique de la musique occidentale 

 

Le XX° siècle, en musique, aura été celui de l’irruption des technologies du son. Toutes les 

musiques – pas seulement celles qui sortent des laboratoires de recherche, mais aussi le rock, 

le jazz, la chanson, l’interprétation de la musique écrite, en particulier baroque, évidemment 

ces musiques  populaires qu’on nomme électroniques…. – ont été touchées par le séisme.  

 

On ne peut guère se faire une idée de l’ampleur de cette « révolution technologique » que si 

on la compare à l’autre « révolution technologique » qu’à connue la musique occidentale (car 

elle n’en a connu que deux de cet ordre), à savoir l’adoption de l’écriture comme moyen  de 

composition, aux alentours du 13
ème

 siècle. Depuis l’Antiquité on notait plus ou moins la 

musique ; mais elle n’en restait pas moins orale. On notait ce qu’on avait auparavant joué ou 

chanté, dans un but de conservation et de transmission. C’est ainsi que le répertoire grégorien 

est transcrit pour alléger la mémoire des chantres et accélérer leur formation. Mais, bien 

entendu, ce répertoire avait été chanté avant d’être noté. Révolution, probablement vers le 

début du 13
ème

 siècle : on utilise la notation à l’envers, c’est à dire qu’on écrit la musique 

d’abord et on la joue ensuite. L’écriture devient dès lors une technologie d’assistance à la 

création. Ce n’est évidemment plus la même musique qu’on imagine, armé d’un papier et 

d’un crayon – ou de ce qui en tient lieu. Le nouveau support permet la maîtrise de la 

polyphonie. On  contrôle par le regard comment les voix marchent ensemble. C’est ainsi que 

pendant sept siècles s’est perfectionné l’art de croiser du vertical et de l’horizontal sur une 

représentation à deux dimensions, et beaucoup de procédés d’écriture ont subsisté de l’Ars 

Nova au sérialisme. Les motets de Machaut, le contrepoint de Palestrina, la fugue de Bach, la 

combinatoire de Schœnberg sont à proprement parler « inimaginables » sans le recours au 

papier à musique.  

 



C’est un autre support qu’a inventé le 20
ème

 siècle (dès 1877, pour être précis). Comme la 

notation, l’enregistrement a d’abord été utilisé pour conserver et transmettre une musique 

préexistante. Mais là encore, le support a bientôt été utilisé à l’envers. On apprenait à 

juxtaposer des unités sonores – à les composer - par montage et mixage. Le studio 

d’enregistrement devenait un outil de création. Au lieu de contrôler par le regard la marche 

des voix, c’est par l’oreille, face à des haut-parleurs, qu’on apprenait à travailler directement 

le son.  

 

C’est d’abord la musique savante qui a vu dans les  machines de studio une alternative à la 

technologie de l’écriture (musique concrète, 1948, musique électronique, 1950). Mais très vite 

les musiques populaires ont utilisé le studio et la bande magnétique pour enregistrer par 

fragments successifs, monter, mixer. Ainsi est né le rock, vers 1955, et toute sa descendance a 

fait grand usage des instruments électrifiés, du synthétiseur et du mixage multipiste. Le retour 

aux instruments anciens dans l’interprétation de la musique baroque n’aurait certainement pas 

eu le développement qu’on lui connaît sans le secours d’un enregistrement de qualité, 

permettant de capitaliser et de transmettre les recherches sur la sonorité. Le Concentus 

Musicus, premier ensemble d’instruments anciens, a été crée par Nikolaus Harnoncourt en 

1953, un an après que le microsillon ait fait faire un progrès considérable à la fidélité de 

l’enregistrement. Le disque lui-même devenait une œuvre. 

 

C’est donc tout l’art musical, depuis le milieu du 20
ème

 siècle, qui a lié son destin aux 

technologies du son, et pas seulement les musiques électroniques ou électroacoustiques, 

qu’elles soient savantes ou populaires. Il en est résulté une évolution esthétique majeure. 

De même que la portée et la technologie de l’écriture avaient favorisé la polyphonie, de même 

la possibilité de fixer le son lui-même a développé un goût du son, un art de le travailler, une 

oreille. Pendant longtemps la musique savante occidentale s’est définie comme art de 

combiner non pas des sons mais des notes. Elle est devenue ou redevenue, dans la seconde 

moitié du 20
ème

 siècle, un art d’explorer et d’organiser le sonore
1
. 

 

L’enfant, de l’exploration sonore à la création musicale 

 

Rappelons combien ce retour aux sources a modifié les conditions de l’éducation musicale. 

Explorer le sonore, l’utiliser à des fins expressives, puis l’organiser sont des conduites qui 

apparaissent et se développent dès la toute petite enfance. Elles peuvent constituer le 

fondement psychologique de l’éducation musicale. 

 

Dès les premiers mois, la curiosité pour le son est une motivation forte. Nous avons filmé des 

enfants de six mois installés devant un tambourin fixé aux barreaux de leur lit. A peine le 

bébé est-il assis face à l’instrument, qui pour lui n’est qu’un objet nouveau dans son 

environnement familier,  il touche inévitablement la peau, ce qui produit un son et une 

surprise (qu’on appelle « réaction de nouveauté ») qui se traduit quelquefois par un sourire de 

satisfaction. Cette heureuse surprise suscite la répétition du geste et un comportement 

classique de la période sensori-motrice : la réaction circulaire. La nouveauté a donné envie au 

bébé de recommencer, et cette séquence répétitive peut durer couramment 3 à 7 minutes. Mais 

elle n’est jamais strictement répétitive : le geste s’adapte progressivement au corps sonore, 

selon un processus d’accomodation. Si la main s’était fermée, bien souvent, pour saisir un 

objet, ce « schème sensori-moteur » - les doigts qui se rapprochent de la paume pour saisir – 

sera appliqué à la peau du tambourin non plus pour saisir mais pour frotter l’extrémité des 
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doigts et produire une sonorité. Le geste de la  main se règle en fonction de la sonorité. Et ce 

processus d’accomodation du geste pour se régler en fonction de son efficacité, qui est déjà 

l’un des moteurs de l’activité sensori-motrice à six mois, restera l’un des soucis quotidiens de 

l’instrumentiste professionnel qui travaille sa sonorité. 

 

Après huit mois, avec ce qu’on appelle les « réactions circulaires tertiaires », apparaît une 

faculté nouvelle : celle de varier le geste de façon à  observer quelle  variation il en résulte sur 

l’effet. C’est ce que Jean Piaget appelle une « conduite expérimentale ». Mais pour nous, 

musiciens, c’est aussi la manière de produire une variation dans la répétition. C’est ainsi que 

les tout jeunes enfants, dès l’âge de la crèche, sont capables de repérer une singularité sonore, 

au cours de leur exploration, et de la répéter, mais en recherchant les variations
2
. C’est dans ce 

comportement que nous voyons le germe de l’invention musicale. Qu’est-ce qu’une « idée 

musicale », sinon une singularité sonore que l’on exploite par répétition et variation ? On a 

découvert une formule mélodique, un thème, une cellule rythmique, une sonorité 

instrumentale – pour rester général nous dirons une « singularité sonore » – et on engendre, à 

partir de cette trouvaille, un développement par variation. C’est ainsi que Beethoven conçoit 

l’idée musicale et que, plus près de nous, la définit, par exemple, Michael Levinas (1991) : «Il 

s’agit souvent d’une découverte insolite…appelée à se déployer au cours du développement 

de l’œuvre ». Ainsi l’invention musicale apparaît-elle bien avant l’âge de l’école.  

 

Bien que ce soit mieux connu, rappelons en deux mots que les activités d’invention musicale 

prennent aisément place à l’école maternelle et élémentaire
3
. L’usage du sonore comme 

moyen d’expression puis de représentation atteint un maximum de précision vers quatre ans, 

âge auquel n’importe quel son prend facilement une valeur symbolique. Le son s’intègre au 

jeu, non pas comme un vulgaire bruitage, mais plutôt comme une représentation du 

mouvement. Il est souvent lié au geste, et à travers cet  intermédiaire de la motricité, le son est 

indirectement associé à la vie affective. Il est très naturel, pour l’enfant de quatre ans, 

d’évoquer de l’affectif par des moyens sonores. Ainsi le jeu symbolique fait-il une large place 

au son. On notera qu’on n’est pas loin de la situation de l’instrumentiste : quand un pianiste 

frappe son clavier avec vigueur, la vigueur du geste, que l’on devine même à travers un 

enregistrement,  est immédiatement associée à la vigueur comme attitude affective et morale. 

De sorte que le son, par le relais du corps,  évoque toute une palette d’affects et d’attitudes, de 

la violence à la douceur, de la gaieté à l’affliction. Chez le  musicien comme chez l’enfant, le 

sens se fonde en partie sur l’expérience corporelle, et peut-être n’a-t-on pas encore 

suffisamment pris conscience que cette équivalence du sensori-moteur et du symbolique, qui 

se construit principalement  dans les quatre premières années de la vie, sera l’un des 

principaux ressorts de l’expression en musique.  

 

Une étape importante est franchie vers cinq ou six ans, quand l’enfant, en improvisant une 

petite séquence sur un corps sonore, est capable d’imaginer une progression, d’amener une 

conclusion et de dire : « c’est fini ». La conscience de la forme apparaît vers cet âge, quand le 

jeune improvisateur prend une distance par rapport à l’instant  présent, se situe par rapport au 

passé et à ce qui va venir et peut donc anticiper et construire. C’est à peu près vers cet âge 

également qu’apparaît le plaisir de se donner et de suivre des règles. Depuis longtemps, des 

règles simples avaient pu organiser son jeu, comme des alternances (deux coups à gauche, 

deux coups à droite), mais ce sont maintenant des organisations plus sophistiquées qu’il se 

plait à imaginer, individuellement ou collectivement. Dès lors que la production sonore est 
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consciente, organisée, chargée d’un pouvoir expressif ou évocateur, objet d’appréciation 

esthétique de la part de celui qui produit comme de ceux qui écoutent, on voit mal pourquoi 

on hésiterait à parler de « création », voire, si l’on procède par étapes successives 

d’élaboration, de « composition ». Vers dix ans il n’est pas rare, en effet, de voir des enfants 

aboutir à un résultat achevé qui présente tous les caractères d’une œuvre. Il n’y aura pas 

nécessairement de mélodie, encore moins d’harmonie au sens tonal, mais une invention et une 

organisation sonore chargée de sens, avec des moments successifs, des atmosphères, des 

couches superposées constituant une forme de polyphonie, des progressions tout à fait 

volontaires et calculées, une conclusion. On entre dans un univers sonore qui est celui de la 

musique contemporaine. 

 

La « musique des jeunes », de la consommation à la composition 

 

Jusqu’à il y a  peu, la composition a été plus problématique au collège et au lycée. 

Contrairement aux jeunes enfants, les adolescents ont une véritable culture musicale. La 

musique est même l’un des éléments essentiels qui soudent la société qu’ils constituent. Ils 

s’échangent des disques, parlent de leurs préférences, s’influencent les uns les autres. Mais 

« leur » musique n’est généralement pas celle de leur professeur. Depuis les années cinquante 

et la naissance du rock, il existe en effet une « musique des jeunes » que le marketing de 

l’industrie du disque a rapidement différenciée de la musique tout court, et notamment de 

celle que privilégieraient plus volontiers les enseignants. On a consciemment et délibérément 

produit une musique commerciale qui visait un public-cible : les « jeunes ». Le phénomène 

social des grandes stars du rock, idolâtrées par des millions d’adolescents et déchaînant des 

délires d’enthousiasme dans des concerts géants est une création de l’industrie du disque et du 

show business, qui ont un intérêt économique évident à niveler les goûts : il est toujours plus 

rentable de vendre un disque à un million d’exemplaires que mille à mille exemplaires. Une 

maison de disque « crée » une vedette et la distribue, par le relais des médias de masse, au 

plus grand nombre possible. C’est ce qu’on peut appeler la diffusion « verticale 

descendante ».  

 

Or cette organisation sociale verticale est actuellement concurrencée, grâce à un 

rebondissement de la technologie et du marché, par une autre organisation sociale, qu’on peut 

dire « horizontale », fondée sur l’échange gratuit, et qui stimule l’appropriation, la création et 

l’originalité. Il y a bien un enjeu commercial au peer to peer : pendant que l’industrie 

discographique cherche à vendre au public le plus de disques possible, l’industrie des 

ordinateurs, des logiciels et des équipements audio numériques fournit au même public les 

moyens de les copier à l’infini et de les faire circuler mondialement par Internet… on croit 

rêver. Mais il y a aussi un enjeu culturel et social considérable : non seulement on sélectionne 

et on copie, mais on arrange, on remixe, on compose, puis on distribue aux amis, de pair à 

pair, en ligne ou sous forme de concerts pour initiés, ou sur disques gravés en petit nombre et 

distribués à prix coûtant par des micro-labels. Les bienfaits de cette société horizontale sont la 

pratique de l’appropriation et de la création. 

 

Depuis l’époque baroque jusqu’au début du 20
ème

 siècle, la composition musicale a peu à peu 

été destinée à la réception pure. « La musique est faite pour être entendue »,  disait Pierre 

Schaeffer. Mais cette formule,  qui semblait une évidence en 1950, n’en était pas une au 17
ème

 

siècle, au moins pour un large répertoire de musique de chambre qui était destiné non pas au 

« concert », qui n’existait pas dans son sens actuel, mais à une exécution entre amis, souvent 

sans public. L’institutionnalisation du concert moderne, au cours des 18
ème

 et 19
ème

 siècles, a 

fait de l’écoute attentive la pratique de réception de référence. Jusque là, elle était plutôt 



exceptionnelle. Encore au 19
ème

 siècle, il était beaucoup plus fréquent de découvrir les 

symphonies de Beethoven en les déchiffrant au piano qu’en les écoutant en concert. Le disque 

et la radio auraient pu privilégier encore cette forme de réception qu’est la pure écoute. Ce 

n’est pourtant pas ce qui s’est passé, bien au contraire. Le disque est un instrument d’écoute 

interactive. D’une simple pression du pouce sur ma télécommande, je peux revenir en arrière, 

écouter dix fois de suite un passage qui m’enchante, modifier le volume - toutes choses 

impossibles au concert. L’auditeur du disque s’approprie la musique. Mais les nouveaux et 

futurs « auditeurs » (qui n’en sont plus vraiment) vont de plus en plus loin dans 

l’appropriation : ils sélectionnent des fragments dans différentes musiques, les modifient au 

passage dans des logiciels de traitement de signal et les incorporent dans de nouvelles 

« compositions ». C’est à quoi servent les échantillonneurs (samplers) et toute une panoplie 

d’outils audionumériques.  

Ne voyons pas cette évolution comme une dégradation. Ces adeptes du « sampling » sont de 

grands « écouteurs », quantitativement et qualitativement. Ils parcourent de vastes territoires 

musicaux, d’une oreille aiguisée,  pour trouver la perle sonore qu’ils incorporeront à leur 

composition.  

On voit ainsi se développer, surtout depuis une dizaine d’années,  des pratiques musicales qui 

établissent une continuité entre une réception instrumentée, une appropriation et une 

production.  Créer est alors très simple. Même si les sources sont des musiques commerciales 

terriblement uniformisées par l’industrie du disque, la mise en pièce et la recomposition qui 

en est faite par chacun est totalement originale. Les disques ou les fichiers-sons copiés sur 

Internet ne sont plus que des sources parmi d’autres, puisqu’il n’est pas interdit – mais pas 

nécessaire non plus tant les transformations sont puissantes – de créer des sons originaux avec 

un synthétiseur ou, pourquoi pas, la voix ou un instrument. On renoue avec des usages qui 

s’étaient perdus dans le domaine de la musique savante (mais jamais dans les musiques 

traditionnelles) : puiser dans un fonds commun, pour recréer. La Folia, venue du 15
ème

 siècle 

portugais, avait circulé en Europe et était passée dans les mains de nombreux compositeurs 

qui l’avaient « arrangée » à leur manière, n’hésitant pas à arranger les arrangements de leurs 

prédécesseurs (comme Geminiani a arrangé Corelli)
4
. Les transcriptions sont encore en vogue 

au 19
ème

 siècle. Mais ces formes d’appropriation par transformation ont été freinées par les 

sociétés d’auteurs et surtout par une conscience plus forte de l’œuvre intouchable – qui, il faut 

bien le dire, s’émousse fortement aujourd’hui : toucher et transformer est au contraire la règle 

du jeu. 

 

L’ordinateur dans la salle de musique 

 

Que peut-on demander de mieux à un collégien que de pratiquer cette écoute extrêmement 

fine de prédateur, qui dans les répertoires les plus variés, allant des musiques populaires aux 

musiques contemporaines ou classiques ou ethniques, sera capable de choisir, en fonction 

d’un point de vue, et d’une motivation forte ? L’informatique offre une gamme d’outils.  

Avant de décomposer pour recomposer, on pourra se contenter d’explorer pour analyser. Le 

Groupe de Recherches Musicales, à la demande du ministère français de l’Education 

Nationale, a, par exemple, adapté aux usages scolaires un logiciel offert antérieurement aux 

chercheurs et musiciens et destiné à analyser et représenter par une transcription graphique 

une musique électroacoustique ou n’importe quel document sonore
5
. On affiche une 

représentation physique (un sonagramme) parcouru par un curseur qui se déplace de gauche à 

                                                 
4
 Jordi Savall a enregistré une sélection chronologique de folias de 1490 à 1701 : AliasVox, AV 9805 (1998). Un 

autre ensemble interprète six folias du 18
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droite en synchronisme avec le son que l’on écoute. Si l’on veut ré-écouter un fragment 

correspondant  à une image sur l’écran, il suffit de « tirer » le curseur à gauche de l’image. 

Par-dessus cette représentation physique, on peut dessiner des formes colorées et ainsi 

surligner, annoter, transcrire. Par rapport à l’écoute interactive du disque, c’est un pas de plus 

vers l’analyse. Observer les usages que font les professeurs et les élèves d’un tel logiciel est 

toujours une surprise. Parfois – rarement – la classe est équipée de suffisamment de postes de 

travail pour que les élèves eux-mêmes explorent le document sonore et soulignent 

graphiquement des éléments ou des articulations qui leurs semblent pertinents d’un certain 

point de vue. Ils utilisent le logiciel comme outil d’écoute et d’analyse. Plus souvent, c’est le 

professeur qui analyse et montre, en s’aidant des outils graphiques, ce qu’il souhaite faire 

entendre. Mais nous avons vu des usages insolites : une classe de collège avait réalisé une 

composition électroacoustique en enregistrant et traitant des sons instrumentaux ou captés 

dans l’environnement. Le montage terminé a été proposé par le professeur à une autre classe 

qui a entrepris d’ajouter une partie instrumentale « live ». Ils réalisaient donc une œuvre 

mixte, et la partie instrumentale devait être exécutée en synchronisme avec la musique 

composée sur support. L’Acousmographe a été utilisé à cet effet. Le sonagramme représentait 

la composition de la première classe, et par dessus, la seconde avait figuré par des symboles 

graphiques conventionnels les interventions qu’elle souhaitait ajouter. En concert, on projetait 

sur grand écran cette partition prescriptive qui défilait sous le curseur et permettait aux jeunes 

instrumentistes de « caler » leurs interventions sur la partie pré-enregistrée
6
.  

 

On voit comment on navigue ici entre une « écoute instrumentée » et la composition. Associer 

l’écoute analytique, la création et la connaissance du répertoire est un programme 

pédagogique qui a été appliqué à la musique électroacoustique sur un CDrom, qui propose 

trois « entrées » : connaître, entendre, faire
7
. La première est un document multimédia assez 

classique sur l’histoire, les techniques et les œuvres de la musique électroacoustique – peu 

accessible à qui ne lit pas le français. La partie « entendre »  est un exemple d’analyses 

appuyées sur des représentations visuelles parcourues par un curseur. Sur une même musique, 

on change de point de vue en changeant de représentation. Même en ne regardant pas les 

textes associés aux transcriptions, cette gymnastique de l’oreille est une leçon d’écoute. Mais 

c’est le chapitre « faire » qui est un outil de composition (et, cette fois, se passe de 

commentaire textuel). C’est un ensemble de logiciels de traitement du signal capables de 

transformer radicalement des sons, soit puisés dans une banque de sons, soit produits par 

l’élève et « importés » dans le programme. 

 

Il serait vain de prétendre donner ici une description des outils disponibles et des usages qu’ils 

permettent. Tous les jours (ou presque) il s’invente des outils et des usages. Un dossier 

récemment réalisé par le ministère français de l’Education Nationale sous la direction (ce 

détail est significatif) de l’Inspecteur Général chargé de l’éducation musicale (Maestracci 

2003) recense des « outils pour la musique » - dont certains ont été financés par le ministère - 

et des exemples d’usages. On voit ainsi des élèves de 3
ème

 simuler le chant diphonique 

mongol en s’aidant d’un artifice de filtrage, des 6èmes composer une œuvre électroacoustique 

sur un logiciel Cubase, en s’inspirant de Pierre Henry, mais à partir des sonorités de syllabes 

enregistrées ; d’autres collégiens composer, par approximations successives, une maquette 

synthétisée d’un quatuor à cordes, en s’aidant de différentes représentations visuelles 

(notamment de « rouleaux de piano mécanique » figurant hauteurs et durées par des 
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rectangles), puis discuter des ajustements avec les instrumentistes qui l’exécutent. Dans tous 

ces travaux, c’est l’aller-retour entre l’invention et l’écoute instrumentée qui développe 

l’attention, l’exigence et le jugement. 

* 

*    * 

 

On voit se dessiner une continuité, depuis la crèche jusqu’au lycée. Les premières 

explorations sonores deviennent, vers six ans, une authentique création musicale qui trouve un 

nouvel élan, à l’adolescence, grâce aux technologies numériques. Mais l’expérience de la 

composition ne s’arrête pas à la sortie de l’école. Le collégien, devenu lycéen, se mêlera 

bientôt à  ces compositeurs amateurs, qui sont un million rien qu’en France, et pour qui, 

comme nous l’apprend l’enquête citée, la musique est une passion. Quel poids réel a l’Ecole, 

dans l’évolution et les goûts ? On croit quelquefois qu’il est faible, comparé à l’énorme 

machinerie que représentent les industries de la musique commerciale et des équipements 

audionumériques : quelques heures de classe ou d’atelier… Mais l’Ecole applique au bon 

moment une impulsion décisive. Si légère soit-elle, une expérience de la composition vécue à 

l’école, associée à l’écoute analytique d’un répertoire de référence, peut orienter la trajectoire 

musicale de l’enfant. Il entre dans une société qui tout entière cherche son équilibre entre une 

forme passive de réception d’une musique industrielle et des pratiques d’appropriation et de 

création qui se développent d’une manière surprenante. Il s’agit pour l’Ecole de prendre appui 

sur des institutions partenaires – les centres de recherche, certaines industries du numérique – 

pour appliquer, comme un levier, une petite force au bon endroit, dans la bonne direction, et 

faire basculer l’édifice du bon côté. 
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